真正惊觉衰老的那个瞬间，并不是在镜前细挑渐上额梢的白发；不是手机中频频闪跃更新的晒娃大军；不是道别后转身看到父母蹒跚的背影；也不是平日茶余饭后循例的调侃。是我盯着照片中的自己，却有一种恍如隔世的错位感。明明清楚确认相中人就是我，却为彼时的清澈眉眼而惊慌。

从十二年前起，每年的九二八就注定和另一个名字脱不了干系。对的，十月二日，我们俩的生日只差了四天。她早凋的灵魂每年都会在这时候回来探访，提醒我：我是如此地幸运，依然还能在无暇停步的岁月年轮前浅吟低唱。

从四年前起，每年的九二八也注定了与毁灭和重生脱不了干系。二零一五年的那个前夜，瘫坐在黑暗客厅角落的我不知所措，没有开灯的力气，只有手中手机闪烁着来往短信的微光。我接到了那个改变一生轨迹的信息：公司关闭。第二天，我走进公司含泪宣布：公司就地解散，三天后结束。

从那天起，日子似乎慌乱了自己的脚步。不等我站稳回望，每日都在跌跌撞撞中飕飕流逝。推脱、遗忘都阻挡不了九二八每年都如期而至。不乏公司员工每年都精心准备的惊喜派对，更不缺身旁同行人的提醒，能为这特殊的一天留下一点点痕迹。

如今，接到的“生日快乐”信息几乎都是商家的自动发送的邮件和短信。面对智能化、自动化，保守势力的反扑，注定是反历史的。不过偶尔收到记得的好朋友信息，额外心存感激。朋友圈也不是当年My Space了。在抖音盛行，连视频点开都没法看完的时代，还有没有人有耐心把一篇短文看完？经常和Orchid调侃，日后退休，我要写文字。不知道到时候会不会还是英语不灵国语不畅。但那又有什么所谓呢？

记于二零一九年九月二十八日